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«Clara ¢ sul volo KL1660 che la portera da Bologna ad Amsterdam. Da li proseguira per
Lima, per poi prendere un volo locale e raggiungere Iquitos, nel cuore della foresta
amazzonica.

Sente 1 muscoli contrarsi per I’ansia, la testa ¢ appoggiata al finestrino e lo sguardo ¢ fisso su
quel minuscolo mondo che, negli ultimi sei anni, le ha saputo dare solo inquietudine. Lo
stomaco emette qualche borborigmo, forse anche a causa della dieta degli ultimi quindici
giorni.

Ha portato con sé poche cose: qualche vestito e un paio di libri che sapeva le avrebbero tenuto
compagnia durante il lungo viaggio. Trasformare la sofferenza di Thich Nhat Hanh le era
stato regalato circa cinque anni fa. Aveva letto qualche pagina, ma le era parso un ammasso di
teorie non applicabili alla sua esistenza che, in quegli anni, stava attraversando uno dei
momenti peggiori. Senza troppi indugi lo aveva riposto nella libreria. La spiritualita, nelle sue
varie forme, I’aveva sempre incuriosita e affascinata, ma Clara si riteneva troppo materiale per
poter pensare di raggiungere un equilibrio interiore attraverso la consapevolezza del qui e ora.
So che un giorno tornerai di Luca Bianchini. Era rimasto per molto tempo sul mobile in
ingresso, appoggiato al muro. Clara lo vedeva ogni volta che rientrava a casa e quel titolo
finiva spesso per rimbombarle nella testa, come una promessa o forse solo un’illusione.
Sospira e cerca di rilassarsi, il viaggio ¢ ancora lungo. Si guarda attorno chiedendosi se tra 1
passeggeri qualcuno ha la sua stessa meta o se si fermera a Lima. Molti le sembrano
peruviani: parlano a bassa voce in uno spagnolo incomprensibile, qualcuno dorme ¢ altri
guardano lo schermo davanti al sedile.

Dopo lo scalo ad Amsterdam sale sul volo per Lima e, dopo un paio d’ore dal decollo, si
rannicchia sul sedile in cerca di una posizione abbastanza comoda per poter dormire.
L’hostess passa con le bevande e snack, Clara prende un the caldo € mentre lo beve continua
la sua lettura di Trasformare la sofferenza. Ora le parole di quel monaco buddhista non la
percepisce piu cosi lontane, forse elaborare il dolore ¢ I'unica scelta possibile.

Questo viaggio per molti suoi amici e soprattutto per i suoi parenti ¢ una follia, ma mai come
in questo momento Clara realizza che ¢& la scelta giusta. E vero, pud essere molto pericoloso,
ma lo ¢ anche continuare a sopravvivere a quel vuoto che si porta dentro da anni.

Tra poco atterrera a Lima. Da li, ancora due ore e sara a Iquitos.

E arrivata nella parte pitt profonda della foresta amazzonica: ’aria & quasi densa, intrisa di
umidita e I’odore di terra bagnata entra nelle narici di Clara che osserva tutte le sfumature di
verde che la sovrastano. Il frinio di grilli e cicale ¢ la colonna sonora che la accompagna alla
maloca: la capanna cerimoniale dove la attende il curandero, un uomo dalla pelle scurita dal
sole e dal tempo che la osserva avanzare. Rimane in silenzio per qualche istante e poi con voce
bassa e lenta le spiega come si svolgera il rituale. Solo poche essenziali indicazioni.

Le movenze delicate e il canto intonato del curandero le infondono tranquillita, iniziano 1
preparativi per il rituale dell’ayahuasca.

Il curandero prepara con movimenti attenti e ripetitivi la bevanda e gliela porge, lei gli si
avvicina chinando il capo in segno di ringraziamento. Afferra la ciotola e sorseggia. E un
liquido scuro e il sapore ¢ amaro con un retrogusto di terra, scende nella gola per poi
disperdersi nello stomaco. Torna a sedere davanti al fuoco, avverte il suo respiro alzarsi e
abbassarsi nel petto, quasi a cullarla. I bagliori della fiamma la stringono in un abbraccio, si
sente leggera. E un fuoco composto, sempre costante.



Sono passati piu di venti minuti, Clara non smette di fissare quel bagliore, nemmeno quando
inizia a sentire caldo, il suo volto ¢ madido di sudore e alcune gocce scendono lungo il collo;
intravede delle immagini ma sono sfocate. Poco alla volta quella sagoma inizia ad esserle
familiare. Le sembra di essere al centro della flamma, le immagini si fanno sempre piu nitide,
non sa se rimanere a guardare o scappare. E immobile. C’¢ silenzio. Rimane, ¢’¢ qualcosa che
deve vedere. Continua a sudare ma non accenna ad asciugarsi il volto, non ha caldo. Osserva
le immagini che scorrono davanti ai suoi occhi. Un uomo. E lui. Lascia un biglietto sopra al
tavolo della cucina. Prende la valigia e senza voltarsi chiude la porta alle sue spalle. Arriva a
un porto e sale a bordo di un traghetto. Giunto a destinazione ad accoglierlo ¢’¢ una giovane
donna con un bambino di pochi mesi. Sono felici. Si abbracciano.

Il fuoco si ¢ spento. Clara si porta le mani al volto, un peso sul petto la opprime ¢ inizia a
urlare. Le lacrime le rigano il volto. E esausta e si abbandona sull’'umida terra, il respiro &
affannato e trova conforto nell’osservare i resti roventi che fino a pochi istanti fa hanno
illuminato il suo passato. In quel mucchio di ceneri rivede quello che rimane del suo dolore e
di quei sensi di colpa che per troppo tempo I’hanno soffocata; ¢ smarrita. Pensava che questo
rituale le avrebbe dato modo di elaborare il passato cosi come lo conosceva. Un percorso di
consapevolezza del dolore. Non di guarigione. Quel macigno le occupava troppo spazio e ora
che se ne ¢ liberata le sembra di perdere 1’equilibrio. Ha paura di questa serenita, teme di non
farcela da sola e che tra pochi istanti quelle ceneri si attizzino di nuovo e la trascinino ancora
in quell’abisso che I’aveva portata a cercare sollievo ad Iquitos. Clara si abbandona tra le
braccia del curandero che la sostengono.

Il volo KL.5897 atterra alle 21.26 a Bologna.

Rimane seduta per qualche minuto, gli altri passeggeri si stanno gia avviando all’uscita.
Appoggiato sulle ginocchia So che un giorno tornerai. L’ha accompagnata nel viaggio di
ritorno a casa. Ora quel titolo non rimbomba piu nella testa, ha cambiato suono.

Quando esce dall’aeroporto, I’aria ¢ fresca. Clara respira a fondo, quasi a volersi riempire 1
polmoni di quella nuova aria.

Le rimane ancora una cosa da fare. Spegnere 'ultima brace: deve eliminare quel biglietto che
custodisce nel comodino e che negli ultimi sei anni ha letto ogni notte convincendosi che, se
solo fosse stata meno egoista, avrebbe potuto salvare quell’'uomo che diceva di amarla.

Apre il cassetto. Clara lo rilegge per I'ultima volta. “Sara piu facile senza di me. Ti1 amo.
Alberto”.

Sorride. Va in cucina, cerca la scatola di fiammiferi e osserva quelle parole inghiottite dalla
fiamma. Lascia cadere a terra il fiammifero ormai spento e quell’ultimo lembo di carta. E
tempo di ricominciare, qui € ora.

Valentina Mastellaro
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