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Il reparto di psichiatria alle tre del pomeriggio ha un silenzio che sembra finto, un equilibrio
precario fatto di linoleum troppo lucido e sguardi che viaggiano a una velocità tutta loro.
Simone era seduto al tavolo comune, immobile davanti a un mazzo di carte stanche.
All’improvviso, come se una molla interna si fosse spezzata, si è alzato in piedi scaraventando
la sedia all'indietro. Il metallo ha emesso un colpo secco, uno schianto che ha fatto sussultare
persino le piante di plastica nell'angolo. 
— Ora basta! — ha urlato, con i pugni serrati e i muscoli del collo tesi sotto il pigiama di
flanella ruvida.
In quel momento è spuntato Carmine, un infermiere con le occhiaie di chi conta i turni che lo
separano dalla pensione. Carmine non ha accelerato il passo. Si è fermato a due metri,
guardando prima la sedia e poi Simone.
— Simone, basta è la quarta volta questa settimana — ha esordito Carmine. — Se continui
così, la sedia finisce per chiedere il divorzio.
— Mi sono stancato, Carmine! — ha ribattuto Simone. — Di questo tavolo e di te che mi
guardi come se fossi un orsetto di peluche difettoso.
— Un orsetto? Al massimo un panda, vista l'età. E comunque, ora vai in camera tua e fatti
una doccia, che puzzi di sudore da rabbia — ha risposto l'infermiere, raddrizzando la sedia.
— Se ribalti anche il tavolo, poi dove lo facciamo il solitario stasera? 
Simone lo ha fissato per un istante. Poi la tensione è evaporata. Si è riseduto con lo sguardo
assente, le mani appoggiate sulle ginocchia. Carmine gli ha allungato un bicchiere di plastica
con un rimasuglio di aranciata sgasata.
— Bevi, che ti si è seccata la gola a furia di urlare.
Simone ha bevuto un sorso, poi si è alzato di nuovo, ma stavolta con lentezza. Si è avvicinato
alla finestra e ha iniziato a respirare profondamente, fissando i gabbiani che volano alti sopra
la striscia azzurra del mare, proprio oltre il muro di cinta.
— Carmine? Ma i gabbiani lo sanno che noi siamo qui a urlare alle sedie?
— I gabbiani pensano solo ai pesci, Simone. E fanno bene. Dovresti provare anche tu a
cambiare menu ogni tanto.
A volte, urlare "basta" non serve a cambiare il mondo, ma a ricordarti che hai ancora i
polmoni per farlo. È un segnale per dire che, nonostante tutto, sei ancora capace di stare in
piedi.
E tu, stai continuando a sederti su una sedia che non ti appartiene più solo per paura del
rumore che farebbe cadendo?
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