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«Scusa, hai un accendino?». Il vento soffiava sopra la sua voce tremolante, le sue mani
incrostate si sfregavano tra loro spasmodiche, i suoi occhi vitrei strabuzzavano in cerca di
aiuto. Il parco era deserto: solo lui e il cervo, muso a muso, nel temporale. 
«Hai anche della benzina?». Si rivolgeva al cervo come avrebbe fatto con un vecchio amico.
La prima volta che l’aveva incontrato, si era smarrito in quel parco. Da allora il cervo era
sempre stato presente, diventando il suo più fedele confidente. Ormai sapeva tutto di lui: del
giorno in cui aveva abbandonato casa, del rimpianto per non aver abbracciato i suoi figli
un’ultima volta. Si era abituato alla sua puzza di fogna e al suo passo pesante, con cui
sprofondava nell’erba e nel fango. Era rimasto al suo fianco anche quando aveva trascorso la
notte in cella. In quell’occasione non gli era dispiaciuto godere del privilegio di un letto e un
bagno veri, tuttavia le sue emorroidi erano peggiorate dopo che l’agente col baffo gli aveva
spinto un manganello nel culo. 
«Guarda qui Stan, questo pidocchio nasconde qualcosa!». L’altro collega aveva annuito
compiaciuto. In due l’avevano costretto a cagare in una vaschetta per i controlli. Mentre stava
espellendo la roba, aveva sentito l’involucro di plastica pungergli contro le vesciche, ma nulla
gli era bruciato come vedere la sua droga venir requisita nelle mani di quegli stronzi. Era stato
certo che poi la sera, a casa, il bastardo baffuto avrebbe raccontato a suo figlio di come anche
stavolta fosse riuscito a ripulire la città dai criminali schifosi. Quel bambino si sarebbe
inorgoglito: ‹‹mio papà è un eroe, salva la città dalla gente cattiva!›› avrebbe detto ai suoi
compagni di scuola. Poi il viscido avrebbe aspettato che tutta la famiglia fosse andata a letto,
per chiudersi nello studio a segarsi davanti ai porno delle thailandesi neomaggiorenni. Quella
notte, mentre si stava contorcendo sotto le coperte, incazzato nero e grondante di sudore, il
cervo stava lì a tenergli compagnia: 
«Vedrai che un giorno sua moglie lo beccherà e sai che scandalo nel quartiere!». «Quel testa di
cazzo mi ha fottuto la roba. Non posso chiederne altra a Xeno già questa settimana». Stava
affondando le unghie nel collo, mentre affannato pensava a che alternative aveva.
«Perché non torni dalla tua famiglia? I tuoi figli sentono la tua mancanza, tua moglie sarà
distrutta da quando te ne sei andato». Detestava quando il cervo si metteva a fare la voce
della sua coscienza.
«Se io fossi loro, preferirei sapermi morto, piuttosto che vedermi in questo stato». Ogni volta
che rispondeva così, pensava da quanti mesi non vedeva la sua famiglia: due, tre, forse
quattro? La meth aveva disintegrato il suo mondo. Ricordava sua moglie in lacrime, quando
dopo l’ennesima sfuriata l’aveva visto varcare definitivamente la porta di casa. Ai suoi figli
era stato detto che papà sarebbe andato 
in un posto dove dei dottori lo avrebbero aiutato a guarire. Lui però sapeva che non ci sarebbe
andato per nulla al mondo: quelle cliniche ti somministrano un surrogato della droga e
intanto ti fanno il lavaggio del cervello. Ne esci che se va bene diventi uno schiavo di Nostro
Signore, se va male ti riduci a un’ameba mezzo lobotomizzato. Era stato costretto a scappare,
altrimenti sua moglie non gli avrebbe lasciato scampo. Quanto tempo avrebbe passato
rinchiuso in quel luogo infernale? Sei mesi, nove mesi, un anno? Ammesso che dopo sarebbe
tornato a casa, qualcuno lo avrebbe riconosciuto? Sua moglie nel frattempo si sarebbe messa
con un altro, che i suoi figli avrebbero imparato a chiamare “papà”. 
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Andassero tutti a fanculo, lui quella fine non l’avrebbe fatta. Aveva capito troppo tardi di aver
fatto una cazzata. Durante le notti di astinenza, ne parlava spesso col cervo. Anche adesso, al
parco, il cervo gli diceva:
«Ti vedo così sciupato che sono preoccupato per te. Ti prego, torna dalla tua famiglia, loro ti
aiuteranno». La pioggia intanto ne scioglieva l’apparizione.
«Stai zitto! Dammi sto cazzo di accendino e sta merda di benzina! Stasera mi do fuoco! Sono
la statua in fiamme di questo fottuto parco!». Si prendeva a pugni la testa per non aggredire il
cervo, mentre la pioggia si mescolava alle lacrime sul suo viso. ‹‹Anche se volessi, non potrei
tornare. Chi mi vorrebbe così? Mi sbatterebbero per strada!».
Prima di dissolversi nel buio, il cervo lo aveva guardato negli occhi: «Diego, tu sei già per
strada. Andando avanti così, morirai». In quell’istante, un fulmine si era scagliato contro un
albero. Una scarica elettrica aveva attraversato il corpo di Diego da cima a fondo,
abbattendolo a terra. Quando si era svegliato, aveva visto il soffitto bianco di un ospedale e
subito dopo il viso di sua moglie: 
«Diego, ho letto sul giornale della notizia. Non sai quanto sono felice di rivederti. Scusa se ti
ho abbandonato, ti prometto che insieme supereremo tutto questo».  
La sua voce assomigliava a quella del cervo, ma con qualcosa in più: stavolta non esisteva solo
nella sua testa, era vera. Per la prima volta dopo mesi sentiva il contatto, il calore, l’affetto. La
sua coscienza forse si stava davvero risvegliando. Era scoppiato a piangere, mentre si lasciava
confortare dal tocco leggero di quelle mani angeliche sulla nuca. In seguito avevano
concordato col medico che quando sarebbe stato dimesso dal ricovero avrebbe cominciato a
frequentare un programma di disintossicazione al Day Hospital. Intanto sarebbe stato
sottoposto a una cura di farmaci antiaggreganti e metadone. Aveva chiesto di non far sapere
nulla ai ragazzi fino a quando non sarebbe stato pronto a incontrarli, non voleva che lo
vedessero in preda a sanguinamenti, tremori e sudori. La sera stessa, mentre esauriva le
ultime energie, raccontava alla moglie del cervo:
«Mi seguiva dappertutto, quando ero in crisi d’astinenza. Mi diceva sempre di tornare a casa,
che se avessi continuato così sarei morto. Non ho mai voluto ascoltarlo, perché mi vergognavo
troppo. Guarda in che razza di casino ti ho messa, vi ho abbandonati tutti, non merito di
essere perdonato».
La moglie gli accarezzava la mano: ‹‹Diego, non sai quanto mi sono sentita in colpa per averti
lasciato andare. L’ultima volta che abbiamo litigato, ero spaventata. Avrei dovuto parlarti di
quanto vederti stare male mi stesse facendo soffrire, invece ho cercato di risolvere tutto da
sola. Avevo paura che se lo avessi scoperto avresti alzato le mani su di me o sui ragazzi,
pensavo che portarti lì senza prima dirti nulla fosse l’unico modo per salvarti».
Si era addormentato, rassicurato da quelle parole. Nel sogno, era sospeso su una nuvola. Una
forma indefinita squarciava l’orizzonte: era un fulmine, che proiettava la testa di un cervo.
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