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Quando se ne accorse, il fiammifero le scivolò dalle dita.
“Ah sei arrivata”.
Ellie fu sorpresa di non aver percepito la presenza della ragazza che ora si trovava davanti a
lei, seduta sul divano in ripstop blu sodalite, tono su tono con le pareti della stanza.
La donna aveva lo sguardo fisso su Ellie. Era immobile. Le palpebre inerti mostravano le
iridi ambrate.
“Hai le pupille molto grandi”. La bambina allungò il busto verso la ragazza, mantenendo le
gambe tese e allargate a contatto col tessuto soffice del tappeto carminio. “Pensavo avessi
cambiato il colore degli occhi”.
La donna restò muta, la testa inclinata in avanti verso Ellie. Poi tese le labbra in un sorriso.
“Ci sono sempre piaciuti i nostri occhi, perché cambiarli?”
Non aveva ancora battuto ciglio.
Ellie arricciò la fronte.
“Hai uno strano vestito. È uno stile dei prossimi decenni?”.
Lo sguardo della donna si spostò lentamente sul completo panna che indossava e con la
stessa lentezza tornò a guardare la bambina.
“È una semplice divisa. Piuttosto comoda. Rossa non l’avevano”. Il sorriso si allungò. “Ci
piace ancora molto il rosso”.
Ellie tirò delicatamente i fiocchi bordeaux tra i suoi boccoli castani.
“Beh, ovvio, una me a cui non piace il rosso non la sceglierei mai”. Raccolse il fiammifero in
mezzo alle sue gambe. “Quindi, Ellie del futuro, raccontami chi sono diventata”.
“Che cosa vuoi sapere?”.
“Tutto”.
“Tutto cosa?”.
Smise di giocare col fiammifero e guardò la donna. “La tua vita, cos’altro vorrei sapere?”.
“Vent’anni sono tanti da raccontare”.
Ellie incrociò le gambe spazientita. “Le altre prima di te lo hanno fatto senza tutte queste
storie”.
“E perché non hai scelto nessuna di loro?”.
“Erano, diciamo, niente di speciale”.
Il silenzio nella stanza era assoluto quando le due Ellie non parlavano.
“Ma tu vuoi diventare speciale. Io so che lo siamo”. La ragazza spezzò la semi-immobilità
mantenuta fino a quel momento dandosi una spinta in avanti con le mani facendo leva sul
divano, e si sedette di fronte alla sé bambina.
“Cosa sono quei segni sui polsi?”
La donna roteò leggermente gli avambracci verso l’alto e osservò in silenzio le linee al di
sotto dei palmi, alcune bianche, altre ancora rosate. La bambina alzò il naso.
“Come ti dicevo, siamo speciali”.
“Sì, ma ora spiegami”, rispose Ellie alzando la voce e sollevando da terra il palmare di vetro
trasparente adagiato a fianco a lei. “Posso cancellarti e passare alla prossima, vuoi smettere
di esistere?”.



La Ellie adulta batté le ciglia una singola volta, senza scomporsi. Guardò la bambina negli
occhi.
“Sai Ellie, io credo che faresti uno sbaglio a cancellare questa versione di noi”. Prese il
fiammifero dalla mano della piccola che lo stringeva ancora tra pollice e dito medio. “Devi
sapere che le persone ci hanno privato di una cosa importante”.
Afferrò anche il pad di vetro dalle mani della bambina, che fece resistenza.
“Come hai detto, potresti uccidermi con un singolo tocco sullo schermo. Mi sentirei più a
mio agio se lo mettessi via”.
Entrambe stringevano il dispositivo da un’estremità, finché la bambina lasciò la presa.
“Quale cosa importante?”, chiese seria.
La donna appoggiò il palmare sul tappeto e in una mano roteò il fiammifero su sé stesso,
verso destra, verso sinistra, di nuovo a destra, ancora a sinistra. Lo sguardo catturato
dall’estremità rosso scuro. Il silenzio nella stanza era così assoluto che si poteva udire anche
il suono sordo dello sfregamento tra pelle e legno.
“Alcune persone non ci sono più”.
“Oh no!”, sussultò la piccola. “È morta la mamma?”
La Ellie adulta fermò il movimento del fiammifero e guardò la sé stessa di fronte a lei negli
occhi, che si erano fatti grandi e lucidi.
“Anche il papà”, rispose, senza cenno di emozione nella voce.
“Non è vero, non voglio che muoiano!”, disse la bambina con la gola chiusa e i pugni stretti.
“Le altre Ellie mi hanno raccontato vite in cui nessuno moriva, cosa è successo nella tua?”
La ragazza si voltò per poggiare il palmare sul divano dietro di lei. Si soffermò a sfiorare il
tessuto blu con i polpastrelli.
“Sapevi quanto è impermeabile questo tessuto? Così tanto che se prende fuoco l’acqua è
inutile, solo la carenza di ossigeno può estinguerlo”, la sua voce era estremamente calma, il
tono basso e posato. Aveva l’espressione inerte e un po’ assente di poco prima, tanto che il
suo viso poteva sembrare una maschera.
Il volto della bambina era invece l’opposto: una smorfia bagnata di angoscia e incredulità.
“Dimmi perché sono morti!”
Ellie adulta rimase immersa nel blu che continuava ad accarezzare con delicatezza ed
estrema cura. I movimenti delle sue dita erano lenti, quasi come se stesse sfiorando una
ferita aperta.
“Pensa che l’acqua penetra le trame del ripstop solo dopo sei ore. I liquidi a bassa densità
impiegano ancora più tempo”.
Le dita si fermarono. Continuò con voce soffiata.
“
La piccola Ellie sentì un singhiozzo strozzarglisi in gola. Allargò gli occhi ambrati ormai
gonfi di lacrime

“Anche quando è caldo”, sorrise, e il suo tono si fece vibrante.
“Mentre lo pulivo scorreva come olio, era come spostare acqua su un pavimento. Ho
allontanato il tappeto ma non sono stata abbastanza attenta”.
Rivoltò un’estremità della stuoia su cui erano sedute. C’era una grossa chiazza dai toni
marroni, non troppo distinta dal rosso profondo



Con una mano tirò fuori da sotto il divano un pezzo spigoloso di ceramica ruvida. “È della
nostra bambola, quella porta fiammiferi. Credo sia la pancia. Si è rotta quel giorno. Non so
dove siano le altre bambole, in istituto non è permesso tenere oggetti con cui ci si può fare
del male
Tornò con lo sguardo sulla bambina,

“No”, sussurrò la bambina. “Io non ti ho scelta e non ti sceglierei mai”. Il pianto si fece
strada tra il terrore e la
“Lo so
Sul viso della piccola comparve un accenno di sollievo
“Prima ti ho detto che le persone ci hanno
La trentenne Ellie si alzò in piedi con movimenti distesi, mantenendo il fiammifero e il
coccio bianco in una mano.
“Ci hanno insegnato che il Sonno di Delfi è tra le tecnologie più progressiste del nostro
secolo, eppure non si conoscono tutti i dettagli del suo funzionamento”.
Dando le spalle alla bambina, che restava impietrita sul pavimento, la donna si specchiava
sul riflesso dell’ampia vetrata oltre la quale c’era il buio. Il tipo di buio che forma il vuoto.
Non esisteva nulla infatti al di fuori di loro due e di quella stanza.
“Non è stato ancora definito come dare inizio a una congiunzione tra due dimensioni
temporali, ma l’Intelligenza Artificiale è riuscita a farlo e non sa spiegarci come, non
attraverso i linguaggi che conosciamo almeno”.
Si interruppe per voltarsi nuovamente verso Ellie e sorrise, un sorriso quasi tenero.
“Ma questo lo sai. Ce lo insegnano dal primo anno di scuola. Nemmeno nel mio tempo è
stata trovata la soluzione. Dicono ancora le stesse cose: che il Sonno servirebbe a darci la
scelta di chi vogliamo diventare. A mostrarci le vite potenziali che potremmo vivere secondo
le deduzioni probabilistiche dell’IA sulla base nostro funzionamento cognitivo, la nostra
istruzione, i pattern familiari, il DNA. Servirebbe a prevenire adulti pericolosi o malati”.
Rise velatamente, in maniera quasi maligna.
“Ci plasmano per
Si avvicinò alla bambina e le porse una mano facendole cenno di alzarsi. Il fiammifero e la
porcellana sempre nell’altra mano
“Non sono sbagliata e nociva come pensi, come pensavano loro. Volevano eliminarmi. Non
cancellarmi come faresti tu qui, ma uccidermi. E sai perché? Per proteggere te”. Ellie rise
pacatamente. “E poi sarei io quella fuori di testa. I nostri genitori, mio marito, t
La piccola Ellie singhiozzava immobile, in piedi con lo sguardo sulla sua versione adulta che
ora le era di fianco. Entrambe erano rivolte verso il divano blu
La donna

Accese il fiammifero sulla ceramica ruvida

Lasciò cadere il fiammifero sul divano che prese subito fuoco, bastarono un paio di secondi
per tramutarlo del tutto in un piccolo incendio.
Senza battere ciglio, Ellie spinse la piccola sé stessa tra le fiamme.
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