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Quando se ne accorse, il fiammifero gli scivolo dalle dita. Sulla pagina si stavano formando
delle lettere, proseguendo dalla riga in cui si era interrotto, senza una penna che guidasse
I'inchiostro; solchi sul ghiaccio ma senza pattinatori. La sigaretta dimenticata sul bordo delle
labbra, lesse sbigottito le parole che si stavano generando:

le parole che si stavano generando. “Cosa cavolo..?”

“cosa cavolo..?” Dario fece eco all'inchiostro che gli si presentava davanti. I manoscritto
stava riproducendo cid che gli accadeva, cid che pensava, cid che diceva, ¢ non riusciva a
staccare gli occhi dalla scritta che correva come una crepa sul muro.

“Ah bene. Perfetto”. Chiuse il taccuino, si alzo tenendolo tra i palmi delle mani, come se
temesse per le sue impronte digitali. Dopo qualche passo nervoso riempi 1 polmoni d’aria e,
trattenendo 1l fiato, si rimise a leggere. Stava scrivendo tutto, compreso il fatto che il passo era
nervoso e il riferimento alle sue impronte digitali. Questo diario, che Dario aveva cominciato
quasi come esperimento, un economico tentativo di psicoterapia, adesso ironicamente lo stava
portando verso un TSO.

Calma

Ecco, il fatto di non sapere se ‘Calma’ se lo stava dicendo da solo e glielo stavano dicendo
quelle parole inarrestabili non aiutava allo scopo. Prese la penna e scrisse interrompendo il
flusso spontaneo dell'inchiostro

chi sei?

Ma invece di rispondere, le parole ripresero a descrivere la realta che lo circondava. Non
sapeva se sentirsi sollevato o meno dall’assenza di risposta. Almeno non aveva davanti il
diario di Tom Riddle.

Ma se quelle pagine descrivevano la realta, poteva alterare la realta scrivendo qualcosa,
qualunque cosa? Riprese in mano la penna e

Una mosca si appoggio sulla mano di Dario

Essendo in uno stato di sospensione dell’incredulita non rimase sconvolto quando I'insetto
atterro. Scosse la mano per cacciarlo. Occorreva espandere 1’esperimento

Un vulcano antropomorfo vestito da pappone mi spiega cosa sta succedendo

"Sei un personaggio!" La voce greve fece girare Dario di scatto, trovandosi di fronte una
montagnola di roccia, alta due metri, con indosso occhiali da sole e una catena dorata con il
simbolo del dollaro. Una giacca indaco acceso faceva pendant con un cappello a tesa larga,
da cui spuntava un’esagerata piuma
nera. Palesemente I'idea che aveva (lui? Il diario?) di un pappone si basava sui Looney Tunes.
Si accorse che era rimasto imbambolato a fissare l'astrusita che aveva di fronte.



"es ergo cogitas", un taglio orizzontale sotto gli occhiali scuri mostrava una lingua di lava;
"Visto che esisti, ne consegue che pensi. Ma la tua esistenza ¢ dettata dal racconto, che esiste
perché tu I'hai pensato".

'Non va bene' penso Dario. 'Non va bene non va bene non va bene'. Senza staccare gli occhi
dal Vulcano scarabocchio sul taccuino

Spari

E come se fosse stato CGI la montagna spari. Passarono 30 secondi in cui il solo movimento
erano le particelle di polvere che vorticavano sotto il faro del tramonto. OK, avrebbe dovuto
essere piu graduale con il gioco dell’alterazione della realta. Ma quanto era capace il diario a
mettere sulla pagina quello che stava succedendo? Dario ripenso a elementi casuali della sua
vita, e gli balenarono davanti ricordi: a quando riusci a scappare dal banco di meduse durante
la lezione di windsurf. A quella volta che prese la scossa nel tentativo di baciare una ragazza
al di fuori del dipartimento di matematica. Al sogno dell'altro ieri di lui che voleva
fotografare I'insettone gigante.

Non gli era facile stabilire se quei ricordi gli erano sbucati davanti perché spronati dal libro o
dal suo stesso pensare al pensare. Via al nuovo esperimento:

Dario si fece alto 3 metri, e la stanza

sei, completo il libro visto che Dario si era interrotto, barcollando di fronte alla nuova
prospettiva. Si affretto a scrivere

che ritorno alla sua altezza normale.
Non aveva ancora scoperto i limiti di questo talismano infernale. Ma non demordiamo

: Appari un nuovo Dario, che scrisse questa frase nel libro

Appari un nuovo Dario, che scrisse questa frase nel libro

Appari un nuovo Dario, che scrisse questa frase nel libro

Appari un nuovo Dario, che scrisse questa frase nel libro

Dopodiché spari
Dopodiché spari
Dopodiché spari
Dopodiché spari



Il Dario rimasto restitui il pranzo di qualche ora prima al cestino di fianco alla scrivania. 1l
desiderio di esplorare la metarealta si stava rivelando pericoloso, perlomeno per la sua
digestione. Era ora di smettere di giocare. Riprese in mano la penna:

Il vulcano di prima ritorno

“Sono un personaggio di una storia?” Dario non aveva piu la forza di temere il suo
interlocutore.

“Mm-mmh” annui il vulcano

“E cosa succede quando la storia finisce?”

“Bello, ¢ la tua storia, decidi tu come finisce. Ma quando finisce, finisce”

“Non voglio che finisca”

“Ciccio, lo dici a me? Sono gia sparito una volta!”

“E non hai paura?”

“Mi hai fatto tu strafottente”

Dario si rigiro a fissare il libro, rileggendo le ultime righe, sperando che le nuove lettere che
andavano formandosi lo rassicurassero su cio che stava pensando. Ma aveva gia deciso, lo

sapeva, 1l testo era solo una conferma.

Dal lato del tavolo afferro la boccetta d’inchiostro, che sparse sulla parte inferiore del foglio.
Ne imbratto le ultime righe, inseguendo le parole che avanzavano inesorabili.

Attorno a sé si espanse un’oscurita, un nero che conteneva tutto il possibile. Inghiotti

b

Vulcano, che si fece p 0 senza un angio I'ar ria,

Dario De Stavola
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