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Don Leone stava seduto davanti alla canonica, su una sedia da spiaggia pieghevole all’ombra
di un abete. Fumava la pipa e guardava verso il parco mentre una dozzina di bambini giocava
sotto il caldo sole di giugno.

Mattia si avvicino al prete di soppiatto: “Don Leone?”. Disse facendolo sobbalzare.

“Ciao Mattia. Che spavento mi hai fatto venire! Come stai?” disse il Don sorridendo e
rizzandosi sulla sedia.

“Ecco, 10 avrei bisogno di chiederti una cosa.”

“Chiedi pure!”

Il bambino corruccio la fronte. Aveva I’aria pensierosa: “Mi servirebbe un accendino.”

“Come scusa?"

“E pure della benzina.”

Don Leone inclino la testa guardandolo da sopra gli occhiali dalla fine montatura dorata:
“Ma che dici Mattia? Devi dirmi qualcosa?"

Mattia lo fisso per un attimo, poi rispose: "Vorrei dirti una cosa, ma ho paura che tu possa
arrabbiarti.”

“Sai che a me puoi confessare qualsiasi cosa. Solo il Nostro Signore sapra quello che mi
dirai.”

Mattia annui con la testa, si guardo intorno con timore e disse, in un sussurro:

“Io lo so che suor Marzia ¢ una strega.”

Don Leone in un primo momento spalanco gli occhi, poi scoppio in una risata:

“Suor Marzia puo essere una persona poco delicata, ma ti assicuro che non ¢ una strega. E
quindi ’accendino e la benzina a che ti servono? Vorresti darle fuoco?” disse, terminando a
fatica la frase, con gli occhi ridotti a fessure e asciugandosi le lacrime.

Quando si calmo, guardo Mattia. Era rimasto serio per tutto il tempo, in un’espressione di
sincera preoccupazione.

“Anche te, se vuoi, puoi confessarmi qualsiasi cosa. So che suor Marzia ¢ una strega perché
ho visto che ti stava facendo del male ieri, in canonica.”

Il prete si rabbuio di colpo e stette zitto per un po’. Si sentiva solo il suono delle foglie spinte
dal vento e il vociare dei bambini che giocavano.

“Cosa hai visto Mattia?”

“Ero venuto a cercarti perché volevo darti 1 soldi per il Grest della settimana prossima. Ho
girato tutta la canonica. Non ti trovavo. Poi ho sentito dei colpi venire dall’'ultimo piano.
Venivano dal ripostiglio. La porta era socchiusa e ho guardato dentro. In mezzo a quel
disordine ti ho visto disteso sopra un tavolo. Suor Marzia era seduta sopra a te e saltava. E te
urlavi, ma non troppo, perché lei ti teneva stretto il collo e ti prendeva a schiaffi in faccia
dicendoti: “Stai zitto e continua!”. E una strega e ne sono sicuro. Ho visto un documentario
una volta che parlava di come la Chiesa in passato dava la caccia alle streghe e le bruciava. E
io voglio eliminare suor Marzia. E una strega, Don, devo darle fuoco!”

Il prelato aveva cambiato colore diventando di colpo rosso bordeaux. La fronte imperlata di
sudore rigava il suo viso. Rimase impietrito, a bocca aperta. Poi disse:

“Mattia, le streghe non esistono. Suor Marzia mi stava facendo un rito di purificazione,
doloroso certo, ma necessario a mantenere pura la mia anima e a rimanere in contatto con
Dio. E ora sto piu bene che mai!”

“Sei sicuro Don? Posso stare tranquillo?".



"Tranquillissimo, Mattia. E mi raccomando, non parlarne con nessuno! Questi sono riti
segreti e antichissimi. Nessuno al di fuori della Chiesa puo venirne a conoscenza! Mi prometti
che lo terrai per te?”

Mattia annui, sempre scuro in volto.

Don Leone lo guardo fisso negli occhi. Poi tiro fuori dal taschino una banconota da cinque
euro.

“So che non vivi in una situazione serena. Tieni questi, sono per te.”

Il bambino i rigird tra le mani con sospetto. Quindi se li mise in tasca.

Passo il pomeriggio cercando di divertirsi con gli altri bambini.

La madre passo a prenderlo finito il lavoro. Gia nel tragitto di casa, Mattia continuo ad essere
rabbuiato in volto. A cena mangio a fatica.

“C'¢ qualcosa che non va?” Chiese la madre.

“No no, sto bene.”

"Sicuro? A noi puoi dire tutto.”

“Anche Don Leone dice cosi, ma non so se credergli.”

“Don Leone? Che c’entra?”

Il bambino non riusci piu a trattenersi. Scoppio in lacrime, raccontando tutto cio che aveva
visto, la sua preoccupazione per Don Leone e la necessita di fare qualsiasi cosa per fermare
suor Marzia.

I genitori si guardarono. La madre teneva le mani strette sul bordo della tavola, cosi forte da
lasciare 1 segni con le unghie. Il padre si alzo e comincio a camminare nervosamente in cerchio
all’interno del piccolo salotto ammuffito. Prese una sigaretta e usci a fumare.

La madre abbraccio i1l bambino, lo consolo:

“Non ¢ niente, tranquillo, ci siamo noi! Aiuteremo Don Leone, stai tranquillo. Nessuna strega
gli fara del male.” Il bambino si addormento tra le sue braccia poco dopo.

Una volta messo a letto, i due genitori si sedettero a tavola, uno a fianco dell’altra, stretti in
un abbraccio.

“Dobbiamo fare qualcosa, Mauro. Quel prete potrebbe aver creato un trauma a nostro figlio!
E se ¢ capitato a lui potrebbe capitare anche ad altri! Quella relazione deve finire.”

“Domani sera vado da Don Leone. Prima, mentre ero fuori, stavo pensando che da questa
situazione potremmo trarne qualche vantaggio. Hai visto che gli ha dato cinque euro per il
silenzio?”

“E quindi? Vorresti ricattare un prete?”

“lIo lo vedo piu come un risarcimento. Anzi, siamo anche troppo buoni che non lo
denunciamo. E anche te potresti andare da suor Marzia e farci una bella chiacchierata.”

“Non lo so Mauro. E se la cosa ci sfugge di mano?”

“E come? Se si rifiutano di pagare per il silenzio faremo di tutto per far emergere la loro
storia.”

La donna abbasso lo sguardo: “Non lo so. Forse dovremmo denunciare I'accaduto e basta. 1
bambini, Mauro! Potrebbe capitare a chiunque!”

“Laura, ascoltami. Questo mese ho dovuto chiedere lo stipendio in anticipo, facendo tra
’altro sedici ore di straordinari. Abbiamo bisogno di un'entrata extra.”

La donna si asciugo le lacrime passando la mano sugli occhi e abbasso lo sguardo annuendo.



La sera successiva Don Leone stava seduto al solito posto, lo sguardo perso sul tramonto
estivo e I'immancabile pipa. Da lontano vide sopraggiungere un uomo sulla quarantina
vestito con una tuta logora.

Camminava a passo svelto sul parco, tra i bambini, e si pianto di fronte a lui:

“Buonasera!” Disse il prete sorridente.

“A lei. Non so se sa chi sono i0” chiese il padre.

“Non saprei, ma il suo volto mi ¢ familiare”

“Sono il padre di Mattia, uno di quei bambini che viene ogni giorno qua a giocare.”

“Ah si certo! Piacere di conoscerla.” rispose Don Leone con voce tremante.

“Sa perché sono qua?”

“Non sapreli, ¢ successo qualcosa?”

“Esatto. E successo che mio figlio ha visto una cosa che non doveva vedere.”

“Non so di cosa stia parlando!” Si difese il prete.” Ora mi scusi ma devo andare a preparare
la cena.” disse alzandosi col capo chino e, chiudendo la sedia da spiaggia con una sola
veloce mossa di mano, si volto verso la canonica.

Il padre lo prese per 'avambraccio tirandolo a sé, cosi vicino alla faccia, da riuscire a sentire
I’odore pungente del tabacco. Guardandolo dritto negli occhi gli disse:

“Mi ascolti bene. Cinquecento euro al mese. E il suo segreto sara al sicuro.”

“Come scusi?”

“Cinquecento. In contanti. Ogni mese a cominciare da oggi.”

“Va bene, va bene ma non mi faccia del male! E non dica niente a nessuno! La prego!”
Il padre lo guardo fisso ancora per qualche istante. Poi spingendolo, lo lascio andare.
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