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E una giornata di merda. Sara si era svegliata mezz’ora prima del necessario a causa della
sveglia della sua fidanzata, che chiaramente stava ancora dormendo, ignorando con serenita
James Hetfield dei Metallica che le urlava “Master of puppets” nelle orecchie (bella canzone
senza dubbio, ma non la prima cosa che vuoi sentire di mattina). Dopo essersi rassegnata al
fatto che non sarebbe riuscita a tornare a dormire, non c’era niente da fare se non alzarsi e
iniziare a prepararsi. La sua mattinata non ¢ migliorata dopo aver letto la mail del suo
professore di linguistica generale, scritta per informarla del suo impressionante 16/30
nell’esame di qualche giorno prima. Il primo momento di felicita arriva adesso, quaranta
minuti dopo I'apertura del negozio in cui lavora, con I'arrivo di Fabrizio, I'idraulico del
negozio di fronte. Negli ultimi mesi le tubature di Seconda Chance si sono rese conto di star
lavorando dal ‘73 e hanno iniziato a causare cosi tanti problemi che Fabrizio era li almeno una
volta a settimana per lavorare in un punto diverso del piccolo negozio dell’'usato. A ogni
occasione in cui 'uomo riusciva a parlare con la proprietaria, le ricordava che c’era bisogno di
cambiare tutto I'impianto, ma I’attivita non si poteva permettere di chiudere per tutti i giorni
necessari per 1 lavori, quindi Sara e Fabrizio sono finiti per passare tanto tempo insieme e
eventualmente diventare amici, nonostante i trentuno anni di differenza tra di loro.

“Il mio salvatore!” Fabrizio la saluta con un sorriso e due bicchieri d’asporto del bar a fianco.
Sara non ha bisogno di chiedere per sapere che contengono due the verdi con limone e
zucchero di canna; era diventata un’abitudine da qualche settimana a questa parte, dopo aver
scoperto che entrambi non bevevano cafte.

“Come stai, Saretta?” Questa semplice domanda ¢ 1'unica cosa di cui ha bisogno per iniziare
un monologo iper dettagliato su ogni sventura che ¢ accaduta durante la mattinata, interrotto
soltanto dalle sporadiche domande del suo interlocutore, che si preoccupava per lei e
soprattutto la sua carriera universitaria quasi piu del suo effettivo padre. Fabrizio aveva una
figlia pit o meno dell’eta di Sara e probabilmente questo era uno dei motivi principali per cui
questa strana accoppiata funzionava cosi bene.

E nel bel mezzo di un’accurata descrizione degli esami che pianifica di dare nelle prossime
settimane per valutare se riuscira a ritentare I’esame a cui € stata bocciata questa mattina:
dentro il negozio ci sono solo loro e una famiglia composta da genitori ¢ una bambina che
non puo avere piu di tre anni che le ricorda un po’ sua sorella Ginevra qualche anno fa. La
famiglia stava girando liberamente da qualche minuto quindi Sara ¢ andata nel retro a fare
compagnia a Fabrizio mentre lavora, ma torna nella stanza principale sentendo il suono del
campanello che indica I'ingresso di un nuovo cliente. Prima ancora di vederla Sara sente
I’odore della persona alla porta: un profumo floreale, di quelli che le fanno venire mal di testa
se li sente per troppo tempo, ma ¢ mischiato con un odore di cane bagnato. La causa ¢ una
signora che non aveva mai visto, la sua pelliccia marrone che accentua ancora di piu il biondo
innaturale dei suoi capelli, una borsa rosa da cui spuntava un cagnolino bianco, che sarebbe
stato anche carino se non fosse che stava piovendo da quella mattina e il suo pelo lungo era
completamente fradicio, facendolo assomigliare a un topo particolarmente spaventato.
“Buongiorno, la posso aiutare in qualche modo?” Le dice Sara con quel tono un po’ troppo
allegro che ha perfezionato in anni di lavoro con il pubblico.



Evidentemente le sue parole hanno riaffiorato qualche trauma irrisolto perché lo sguardo
della signora si sposta velocemente sulla commessa, ogni muscolo della sua faccia in una lotta
silenziosa con 1 numerosi ml di botox con cui con cui convivono, per tentare di contrarsi in
un’espressione di disgusto o addirittura odio.

“Non resterai giovane per sempre!”

A queste parole Sara comincia a pensare di aver sbattuto la testa senza accorgersene, perché
cosa?

Chi ¢ questa donna? Come si risponde a una cosa del genere?

Sara si ritrova a ridere, un po’ sperando che fosse una brutta battuta, ma la faccia indignata
della signora le fa capire che non stava per niente scherzando ed ¢ una vista esilarante che le
causa una incontrollata risata quasi isterica che non ha attualmente la forza mentale di
sopprimere. Avendo sentito la conversazione, Fabrizio arriva dal retro appena in tempo per
vedere la signora girarsi verso la bambina che si deve essere allontanata dai genitori per
tentare di accarezzare il cane, ma con scarsi risultati perché ora I'ira della donna ¢ rivolta
verso di lei, ma invece che esprimerla a parole inizia semplicemente a urlarle in faccia,
spaventando la piccola, ma causando solo un aumento nella risata di Sara che a questo punto
sta piangendo dal ridere e si deve mantenere al bancone per rimanere in piedi.

Fabrizio capisce che ha bisogno di intervenire prima che i1 genitori della bimba decidano di
sporgere denuncia per danni morali o cose del genere.

“Signora, le devo chiedere di uscire, per piacere”, questo provoca uno sbuffo indignato dalla
signora, che perd0 non protesta ulteriormente attraversando la porta tenuta aperta
dall’idraulico lanciandogli uno sguardo d’odio cosi profondo che gli fa venire i brividi.
Richiusa la porta Fabrizio e Sara, che ¢ riuscita a calmarsi abbastanza da smettere di
piangere, si guardano negli occhi e capiscono di star pensando la stessa cosa: “che cazzo ¢
appena successo?”.
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